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En cuanto a Homero, ciertamente merece ser expulsado de los
certámenes y azotado; lo mismo que Arquíloco.
Heráclito de Éfeso
Quizás en el lugar donde más crucial se torne el pensamiento del
dominio, del control técnico sobre una materia cualquiera sea el ámbito
del lenguaje. Si por un lado habría un cierto acuerdo en el siglo XX, que
se origina en una disidencia interna del idealismo, sobre el reduccionismo
de una concepción instrumental del lenguaje, donde éste sería un vehícu-
lo de transmisión de conceptos o de efectos, donde el uso tendería a la
transparencia comunicativa de un medio puesto en boca de los hombres,
no resulta menos compartida la incertidumbre sobre qué podría ser un
modo no instrumental de la comunicación lingüística, que en ocasiones
puede entenderse incluso como lo opuesto a toda comunicación, como
una detención en la opacidad de las palabras, en su costado material o en
su ambivalencia. Pero, ¿acaso lo poco claro es directamente equivalente a
la liberación de un dominio instrumental sobre el lenguaje? Y si en varios
momentos, en algunos autores que siguen dando alas a la reflexión del
presente, se identificó esa aparición no técnica, no subordinada a otra
cosa, de las palabras en acción con la poesía, con una entonación rítmica
que se sobrepone al sentido, a lo dicho, ¿podría decirse que la poesía sería
sin más un ámbito exterior a la noción de un control sobre su materia?
Pero pensar la poesía como ajena a la técnica, aunque en cierto modo sea
la apertura más allá del hombre que hace pensable su propio origen, o una
lejanía de lo extremadamente próximo, ¿no la aleja por eso mismo del
pensamiento? Puesto que la musa, es decir, lo involuntario, una cierta
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soltura en el control sobre el lenguaje, no es ni el único ni tal vez el prin-
cipal de los componentes de la poesía. 
Por supuesto, al contrario que la retórica, cuyas figuras, cuyos géneros,
cuya eficacia formaban parte de algo transmisible, eran una técnica estu-
diable, la poesía se enfrentó desde el origen, o sea desde el comienzo de
la filosofía, con la cuestión de su intransmisibilidad. ¿Qué sabía un poeta,
si nada de lo que le sale puede explicarse ni enseñarse, si no sabe muy
bien de dónde lo aprendió? Antigua enemistad entre sabios e inspirados,
que sin embargo, precisamente en el origen, compartieron por largo tiem-
po la misma técnica: contenido enigmático y ritmo memorable. 
El problema de la técnica poética se vislumbra entonces como una
cuestión demasiado perdurable, con momentos de profundización o cele-
bración de su aspecto inspirado, que prefiero llamar involuntario, o tal vez
simplemente corporal, y otros momentos de creencia en la transmisión de
formas, metros, temas, cuando no de su posible eficacia: que la poesía
cambie algo en las cosas o en los que la escuchen o la lean ya es una
imposición técnica, que no podría resultar de la mera relajación o ausen-
cia de todo control de una conciencia sobre lo dicho. Así, Heráclito podía
desconfiar de Homero porque decía demasiado y enseñaba demasiado
poco sobre el abismo de silencio que le dictaba su miríada de imágenes en
verso, sin verlas. Pero para nosotros la tragedia de haber nacido sin habla
y a la espera de la transformación aniquiladora casi no se diferencia, ya,
de la monotonía de una medida que anula todo nombre y convierte lo más
comunicable de una vida en puro mito. Abandonaré por lo tanto esa vieja
enemistad del poeta inexistente y el sabio encendido, y voy a leer una
pequeña conversación, el gran malentendido del pensamiento sobre la
poesía, que es pensamiento sobre la técnica, en el famoso diálogo, con-
ceptual y controlado, que a sus consecuencias prácticas le dedicara Platón. 
Como se recordará, el Ión trata sobre la poesía, pero de un modo lat-
eral. Sócrates no interroga directamente a un poeta, sino a un entusiasta de
segundo orden, un rapsoda, alguien que interpreta las palabras ya trans-
mitidas. Podría decirse que el rapsoda, que declama en público los poe-
mas homéricos, en certámenes ad hoc, está más cerca de ser un ejecutante,
o en última instancia el mejor lector de la poesía. ¿Qué hubiese podido
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hacer Sócrates con un inspirado de tipo inmediato, con alguien que viera
y hablase de manera divina? Tal vez no fuera posible reconocerlo siquiera.
De todos modos, con Ión como intérprete y a veces como crítico, el diál-
ogo procurará averiguar en qué consiste la poesía, de dónde vienen los
poemas, y sobre todo si se trata de un arte, o sea una tekhné, algo
enseñable, una especie de oficio, o si se trata más bien de una palabra no
humana, no controlada por un plan ni un saber hacer.
El primer desvío de Platón con respecto a su tema, una verdad sobre la
poesía, consiste pues en el encuentro con el rapsoda, que acaba de ganar
un premio de interpretación en una típica competencia griega. El intér-
prete, le dice Sócrates, debe saber qué sentido tienen las palabras que está
repitiendo. Por lo tanto, conoce algo, tiene un acceso al poema que de
algún modo debe haber aprendido. El problema es que Ión sólo se espe-
cializa en un poeta, en el más grande de todos, Homero, y de alguna man-
era, por un extraño misterio que no puede explicarse a partir de lo que
sabe o no sabe, se queda mudo, sin nada que decir, cuando se trata de otros
poetas. Esta especificidad es un agujero que comienza a derrumbar los
cimientos del saber de nuestro crítico (un nombre moderno del mejor lec-
tor antiguo), que por otro lado le opone poca resistencia a la crítica
socrática de todo saber. Por supuesto, el astuto filósofo, que no es un sabio
que hable mediante enigmas ni en forma rítmica, pone una tosca trampa
que hará caer durante milenios a muchos escritores y lectores de versos:
la poesía no se aprende porque viene directamente de los dioses. ¿Quién
no quisiera, en lugar de un arte gratuito y un talento casual, tener relación
con algo eterno? Pero si algo estaba empezando con Sócrates era el saber
acerca de la inexistencia de los dioses. 
Volviendo al rapsoda, Sócrates concluye que su actividad no depende
de un saber, puesto que si así afuera podría explayarse sobre cualquier
poeta, podría interpretar a todos, con sólo aprendérselos, ni una técnica,
que mediante reglas claras daría acceso a todos los poemas. Ahora bien,
si la poesía es una sola y su técnica, llamada poética, vale en todos los
casos, ¿cómo es posible que haya tantas diferencias, que las lecturas
difieran, que los poetas no se parezcan en nada y sólo valgan por su inex-
plicable diferenciación? No solamente Ión no puede hablar más que de un
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poeta, también los inspirados divinos apenas encuentran su objeto en un
género. Algo tan casual y aleatorio como las formas de un arte, tragedia,
épica o ditirambo, encuentra su realización en la “eternidad”. Y la poesía
no sería más que una técnica, sin certeza de eficacia, para obtener su per-
duración. Otra manía griega: la creencia fetichista en la memoria de los
nombres propios. Ya el antilírico Aquiles prefirió morir a ser olvidado.
Además, la poesía no viene de los dioses, sino al revés. Entonces su inade-
cuación técnica, el hecho de que nunca se enseñó, derivaría de ese aspec-
to originario, una suerte de animismo o mimetismo, por así decir, infantil.
Sócrates atacará el prestigio, el valor de verdad de semejante simulacro
envuelto en ritmos, puesto que aquel que pregunta, sin saberla, no sabe
más que decir la verdad. 
Hay otras artes que tienen asegurada su unidad, sobre las cuales se
puede juzgar, siempre y cuando se sepa algo. Sócrates pone el ejemplo de
la pintura: si alguien puede apreciar, distinguir lo bien o mal pintado en
ciertas obras, sabrá hacerlo con respecto a todas. Pero, ¿a qué se parece el
objeto de un poema? Si la perfección mimética, que llega hasta el primer
trompe l’oeil con las famosas uvas de Zeuxis, que los pájaros acudían a
picotear en la pintura, si una adecuación entre imagen pintada e imagen
vista podía garantizar la unidad de ese arte, ¿qué íntima escisión en el
objeto de los poetas hace que algunos entusiastas sean más capaces de juz-
gar, de leer sólo a determinados poetas y no a todos? La respuesta socráti-
ca es un largo parlamento, que expone una idea de la poesía alada y que
flotó como un fantasma sobre el arte de hacer versos por lo menos hasta
una fracción de los románticos. El talento crítico de Ión es justamente eso,
un talento, un don. “No es en ti efecto del arte”, empieza Sócrates, “sino
que es no sé qué virtud divina que te transporta”. Y la metáfora, haciendo
honor a su nombre, transporta entonces al interrogador, que compara la
fuerza que inspira a Ión con el magnetismo. Así como un imán atrae anil-
los de hierro, que pueden unirse entre sí hasta formar una larga cadena,
“en igual forma la musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su
entusiasmo y se forma una cadena de inspirados”. Los buenos poemas
provendrían directamente de esa fuerza, y no de un arte aprendido por los
poetas. Luego el entusiasmo contenido en un ritmo y un sentido, como si
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los versos fuesen un acumulador de energía, imanta a otros, que harán más
poemas o simplemente los leerán y se sentirán transportados. No habría
que descartar la importancia del elemento rítmico inspirado en el origen
de la poesía, que emparenta a los poetas, sobre todo los líricos, con las
bacantes, puesto que su propio ritmo, su tono los hace entrar en furor, ven
o sienten leche y miel donde antes sólo había agua. El cuerpo del poeta es
presa fácil de todo tipo de metamorfosis. Recuerda que en otros tiempos
ha sido mujer, que fue hombre, acaso un pájaro, un arbusto o un pez silen-
cioso en el fondo del mar. Más a menudo, algo muy liviano, algo que
zumba o chirría, algo que repiquetea y vuela. Insectos: abejas, cigarras,
grillos. La dulzura de las bacanales, que íntimamente celebró el poeta para
hacer sus odas, le trae a Sócrates la memoria de bichos borrachos, con
alas. “Nos dicen que, semejantes a las abejas, vuelan aquí y allá por los
jardines y vergeles de las musas, y que recogen y extraen de las fuentes de
miel los versos que nos cantan.” 
Sin embargo, la repetición constante de una acción inventiva no sería
del todo la figura de la poesía, ya que no siempre los poetas están hacién-
dola, ni les sale siempre tampoco. La extracción de la miel en verso más
bien sería un rapto, una locura. A continuación, Sócrates extiende su metá-
fora alada con una comparación: la manía y la mántica. De modo que pro-
ducir poemas no se diferenciaría demasiado de la proferición de oráculos.
Los poetas obedecen pues a un dictado, no siguen una técnica. Esto expli-
ca también por qué sólo pueden producir un género determinado “y todos
son mediocres fuera del género de su inspiración, porque es esta y no el
arte la que preside su trabajo”. Un dios los priva del sentido, les arrebata
el control de lo que hacen, para que transmitan las maravillosas noticias
de lo divino. No deja de haber bastante ironía en semejante instrumental-
ización del poeta inspirado, puesto que no se entiende bien por qué el dios,
tan provisto de oráculos, sueños y sustancias embriagadoras, tan cercano
a las pasiones y al cuerpo sobre los que puede influir, necesitaría además
poemas. O se diría que necesita poetas, ya que los poemas como resulta-
do no le incumben. Y los poetas, ¿acaso estarían orgullosos de lo que
hacen sólo por su carácter de vehículos de lo más alto? Pero si lo divino
apenas es lo involuntario, ¿qué sentido tiene el estudio técnico de la
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poesía, que a pesar de las evidencias, de que no se aprende a escribir poe-
mas, se sigue realizando? Y por otra parte, ¿no sienten el mismo orgullo
los poetas cómicos, los satíricos, los que rebajan toda cosa alada y ligera,
toda idea, a las excrecencias del cuerpo? ¿No está igual de contento con
su risa excrementicia el que afirma, sin admitir otra inspiración que su
desprecio por las metáforas, que los dioses no existen? 
No obstante, Ión se entusiasma igualmente con la celebración socráti-
ca de una poesía instrumental para lo divino, sin prever que eso condena
su propio arte, ya que no podrá transmitirlo y nunca llegará a saber
siquiera de qué se trata. Que los poetas sean entonces –¿por qué no?, ¿qué
podría ser mejor?– intérpretes de los dioses. Pero sólo y únicamente eso.
Lástima que los dioses no duran para siempre, no son un pensamiento. Y
cuando no haya dioses, en un mundo organizado en base a ideas, ¿en qué
lugar se podrá poner a semejantes estimuladores del descontrol? La pre-
gunta última, la que hoy quisiera hacerle a la extensa tradición que vio en
la poesía un lenguaje desatado de la reflexión y atado a la sensación, es si
no se trata en esa larga confrontación de un equívoco meramente lingüís-
tico. El pensamiento usó las palabras como un medio técnico, que había
que afinar y separar del lenguaje cotidiano, para comunicar ideas; de ello
no debería desprenderse que la poesía vive en el lenguaje como en un
hábitat originario y que no comunica otra cosa que su propia naturaleza,
su vida en palabras. Lo musical como lo abiertamente irracional es una
trampa que abre la razón para cercar sus propios límites. En la poesía se
volvería entonces verdadero aquello que un uso racional del lenguaje deja
afuera para poder imaginar su coherencia. Pero no existen los dioses,
salvo en sueños quizás, en imágenes, y tampoco existe un lenguaje de
ideas, ni racional ni instrumental. El cuerpo baila en ese borde del pen-
samiento donde las palabras le hicieron creer al ser hablante que podía
saber lo que decía. 
El rapsoda, con su poeta amado a cuestas, quiere que haya algo más,
que la poesía no sea sólo ese soplido inhumano en cuerpos aflautados por
un lenguaje desatado. Propone la verdad de la conmoción: el objeto de la
mímesis poética sería esa eficacia, describe y escande una emoción que se
comunica a otros. El que lee o pronuncia el poema (recordemos que la lec-
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tura en voz baja es una invención tardía, que podríamos calificar de
teológica) siente su efecto en el cuerpo. Sócrates no tarda en descartar esta
cuestión: quien llora en medio de amigos y se aterroriza en la tranquilidad
de su asiento, y también el que se ríe de la insignificancia de su propia
existencia, están perdidos. Transmiten lo perdido al público, ya que no
hay sujeto íntimo todavía, y se corre en busca de su futura constitución,
cuando el soplo del alma se condense y se vuelva sustancia eterna, etc.;
¿qué transmiten? Nada más que su propia confusión.
En este punto, cabe sospechar que el problema de una poesía pura, de
pura inspiración, sin ciencia ni arte, es que se le sustrae toda comunicación.
¿Y si la emoción o el desarreglo, si el ritmo o su destrucción gradual, fuer-
an más bien indicios de una reflexión que no se entrega de una sola vez a
su medio? ¿Cómo piensa la poesía, si no es técnicamente? ¿Por qué habla
de lo más casual y contingente y lo que comunica pareciera, en ciertos
casos, ser todo para todos? ¿Es una ilusión el valor, una impostura la jer-
arquía de los poetas? El crítico Ión sabe bastante sobre el valor de cada
poeta, al menos vive en su cuerpo la verdad de su eficacia, se diría que vive
de ella. Si él se ríe y hace llorar a otros podrá irse con la plata del público
conmovido. Pero entonces no puede estar tan entregado al entusiasmo, de
alguna manera debe percibirse en el acto de hacer el poema. Hasta el
oráculo que transforma el azar de las palabras en necesidad divina tiene
que contemplar por momentos, en cada verso, que se cumpla la forma del
hexámetro. Por eso Ión objeta: “sería para mí una sorpresa si tus razones
fuesen bastante poderosas para persuadirme de que estoy poseído y fuera
de mí mismo”. ¿No es la apariencia de un saber, si se llega a un efecto
determinado, lo mismo que se sabe? La tekhné del poeta tiene su objeto,
las palabras, y sus reglas, al menos algunas para ciertas especies o tonos de
poesía. Los vacíos que anulan su transmisibilidad, no obstante, están en
que las palabras son exactamente las mismas que sirven para cualquier
objeto y para todas las artes, y en que las reglas son tan flexibles que
parecieran desvanecerse en el aire. Lo específico de cada poeta haría que
creara sus propias formas, es decir, su verdad en forma de reglas autogen-
eradas. La técnica poética, si existe, no puede ser más que una –esto afir-
mó Sócrates. A lo que Ión hubiese debido contestar: aunque sea una para
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cada cual, eso no implica que haya muchas para cada uno. Encontrar la
propia técnica, el tono en que se logra algo en ese objeto común y sin fondo
de las palabras, sería una tarea que no puede confiarse íntegramente al
entusiasmo o al don. E incluso la imantación de otros poetas, o sea la lec-
tura, aunque no se sepa bien cómo, podría ser una transmisión de técnicas.
Así también el nadador, que alguna vez aprendió sus movimientos, surca
más rápido el agua en la medida en que ha olvidado su propia técnica. 
Sin embargo, dado que no puede decirle a Sócrates de dónde obtiene
su arte, Ión debería admitir que es sólo inspiración, “por estar poseído y
sin ninguna ciencia”, de otro modo se revelaría como un mentiroso,
alguien injusto con respecto a sus propias afirmaciones. Ante la opción
entre ser injusto o divino, el rapsoda acepta esta última posibilidad. La
conclusión de Sócrates, que en pocas ocasiones se expone con tanta clar-
idad y positividad, cosa rara en un diálogo de tema especialmente volátil,
bastante abierto a las supersticiones y a las creencias no sabidas, entonces
reza: “En este caso, Ión, te conferimos el precioso título de celebrar a
Homero por inspiración divina y no en virtud del arte”. 
Y si la repetición de la poesía no tiene técnica, menos descriptible habrá
de ser el arte de hacerla. Desde el origen, “poesía” había remitido a un
“hacer”, según su étimo, y siempre se la incluyó entre las “técnicas” o
“artes”. Claro que estas dependían de unos misteriosos personajes, las
musas, hijas de la memoria, pero no eran rigurosamente un producto exclu-
sivo de ellas. Ni la memoria ni la musa hablaban por boca del poeta, sino
que sus versos recibían algo así como una gracia: lo que se planeaba, lo que
se comenzaba, al ponerse bajo la advocación de la musa, salía mejor de lo
planeado, no era del todo explicable por el aprendizaje del arte, tenía cier-
ta gracia. El diálogo platónico, al poner todo el peso de la causa de la
poesía en el entusiasmo, en un estado fuera de sí, en algo ajeno a la volun-
tad, de inmediato separa su materia de cualquier saber. Tendremos
entonces, de ahí en más, una palabra controlada, que acuña conceptos, que
transmite saberes, en principio traducible, ya que se supone que surge de
un pensamiento que luego utiliza el lenguaje para darse una forma, y frente
a ella, la palabra musical, dictada, que atiende a las cantidades sonoras de
la lengua, pero que no comunica otra cosa que su propio impulso de entu-
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siasmo. Una poesía que siempre quiso saberse, y decir algo, que no quería
resignarse al limbo de lo divino o lo inconsciente, debió pensar en una con-
trapartida del imperio musical, debió reflexionar y devolver el lenguaje a
su propio carácter fundamental, origen y condición de todo pensamiento.
Que el entusiasmo sea la verdad no quiere decir que la voluntad y el plan,
la aspiración comunicativa y la tendencia constructiva, no sean igualmente
necesarios para expresarla. La técnica es un requerimiento del entusiasmo,
quizás como el entrenamiento precede a un rapto de velocidad. A la manía
poética había que proporcionarle un contrapeso reflexivo. El poeta, si bien
a veces duerme, se queda dormido sobre su caballo rítmico, no está com-
pletamente borracho, también cuenta, organiza, despliega y repliega
momentos. A este modo de reflexión que debe graduar todo entusiasmo
uno de los poetas, ya muy occidentales, que más se acercó al peligro del
borde lingüístico –el que serpentea entre deseo e impulso, entre voluntad y
manía, entre frase y ritmo– lo llamó “sobriedad”. 
¿Acaso Hölderlin pensaba particularmente en una especie de “tekhné”,
como forma que reflexiona cuando se expande y por ese pensamiento de
sí misma puede entonces también limitarse? En todo caso, dice que puede
haber grados dentro del entusiasmo, desde la simple alegría, el canto del
deseo, del impulso de vida, hasta el discernimiento panorámico “del gen-
eral en medio de la batalla”. Sería tarea del poeta subir y bajar por toda la
escala de los entusiasmos. Y sobre todo, más allá del goce de su propio
estado, el poeta debe tocar, casi presentir y finalmente pensar su límite. La
medida del entusiasmo que se puede soportar está dada por la capacidad
de conservar la reflexión en el grado necesario, en el nivel que permite
seguir adelante, llevar a cabo algo, ponerle fin. Anota para sí Hölderlin:
“Allí donde la sobriedad te abandona, allí está el límite de tu entusiasmo”.
Pero también el límite de la sobriedad como posibilidad de organización
poética, como visión constructiva, está dado por la extinción del entusias-
mo. La pura técnica, bajo cualquier especie de saber o de invención que
se considere, como procedimiento heredado o calculado, ¿puede simular
el entusiasmo, tener efectos de entusiasmo? El poeta que se ríe interior-
mente mientras hace llorar a los otros, incluso emocionándose él mismo
en su momento de espectador, ¿está dedicado sólo a su saber técnico, es
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decir, está completamente sobrio? Hölderlin planteará una complicadísi-
ma dialéctica donde esta contraposición de sobriedad y entusiasmo se
resuelve en una perspectiva superior, así como muchas contraposiciones
que se le aparecen al “espíritu poético”, en cuyo ámbito incluso el “yo
poético” es un elemento de diversas contraposiciones. De tal modo, lo téc-
nico, el arte, no se identifica totalmente con la sobriedad, ya que hay gra-
dos entusiastas del saber. Tampoco lo genial, lo involuntario o espontáneo,
habrá de coincidir con la inspiración y el olvido de la técnica. El espacio
donde la emoción involuntaria, la inspiración, se encuentra con su límite
y su contraparte de sobriedad, que incluye las exigencias técnicas del
modo de exposición, se denomina “reflexión”. Cuando el sentimiento del
poema se escapa de su propia forma y, en el caso extremo, que sin embar-
go puede ser muy frecuente, no puede escribirse, cuando el poema, por lo
tanto, fracasa, sólo la reflexión puede rectificar ese estado y devolverle
cierta consistencia. La reflexión sobria, aunque también embriagadora por
momentos, se dedicará precisamente a soportar lo inconcluso, las partes
del poema: “ha de acostumbrarse a no querer alcanzar”, escribe Hölder-
lin, “en los momentos singulares el todo que se propone, y a soportar lo
momentáneamente incompleto”. El entusiasmo se limitará pues a la
superación de un instante por otro “en la medida y modo en que la cosa
lo exige, hasta que al final el tono principal de su todo se imponga”. La
misma progresión del tono es una cuestión a la vez de impulso sentimen-
tal y de técnica o soportes técnicos. En términos post-idealistas, ¿debemos
pensar que el poeta no usa el lenguaje sino que es hablado por él? Ningu-
na de las dos cosas. Aun cuando no se pueda usar como instrumento aque-
llo que instaura al agente que podría dominarlo, tampoco el ámbito de tal
instauración domina por completo al usuario del lenguaje. El dominio
sobre lo dicho es y no es una facultad visible en el poema. Lo que empieza
como dominio, es decir, el proyecto de escribir, incluso el arrebato de
escribir pero en el instante exacto de tomar con la mano el instrumento
material de escribir, lo que comienza así con la mínima herramienta téc-
nica de una lapicera o sus equivalentes, luego deja de ser dominación del
material y control de la expresión, pero lo que justamente ya no es
dominio, lo que no le pertenece a nadie, será el tono más propio, la ver-
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dad que incluye su contradicción inicial. Dejarse llevar por las palabras es
el momento donde el error de querer usarlas para decir algo se transforma
en “la más verdadera verdad”. Poesía que aspira a la unidad, según
Hölderlin, “en la que también lo no poético (…) se hace poético”. 
Sería un error pensar que la técnica o la reflexión sobria sobre materia
y forma del poema contribuyen como sostenes no poéticos para que se
levante el impulso poético no dominado. En gran medida, la técnica, la
obediencia a un ritmo, la complicación sintáctica, la mímesis del habla
inclusive, son agentes de la sustracción del dominio sobre lo escrito y lo
planeado. El verso tiene razones que el proyecto de poema desconoce. En
la tradición provenzal y stilnovista, la “razón” de un poema no es más que
su ocasión, el accidente sobre el cual la forma va a componer una suerte
de suspensión o eterno retorno: Beatriz iba de rojo saliendo de una iglesia
florentina, es la razón de la vida nueva. ¿Qué es entonces la reflexión que
necesita Hölderlin para no caer en la mística del genio? Una mirada hacia
atrás, un reflejo de la comprensión que se contempla en el producto
mismo de cierta “habilidad”, cuya fuerza y cuyo sentido podrían aplicarse
a otras cosas. La reflexión le encarga a la técnica un poema, cuya intensi-
dad y eficacia necesitan del impulso entusiasta, pero éste requiere el límite
del inicio y del final. ¿Qué límite? No sólo el del poema, sino sobre todo
el del yo. La eficacia del poema reside en su posibilidad de salir afuera.
“Estar fuera de sí”, entonces, no es una borrachera maniática, no es una
locura platónica sin ideas, sino que significa ir hacia otros. Que los poet-
as, propone Hölderlin, “reconozcan nítidamente y sin pasión la distancia
que hay entre ellos y los otros y a partir de este conocimiento obren y
sufran. Si se aíslan demasiado, se ha perdido la eficacia y se hunden”.
OlvÍdemos por un momento este trágico anticipo del naufragio, porque
tampoco se puede asegurar que el control de Scardanelli sobre el “ser del
espíritu” no sea también técnico y que su obra no sea una verdadera sali-
da poética, tan eficaz como los grandes proyectos de Hölderlin firmados
con su nombre. Los grados de la reflexión permiten unir lo que parecía
contrapuesto, arte e inspiración, sobriedad y ritmo, e incluso, dentro de la
misma poesía, cada género con los otros, lírica desarrollada en relato,
drama que canta, épica del instante absoluto, etc. 
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Así, lo que en Platón sellaba la enajenación del poeta en la obra, puesto
que sólo podía ser eficaz en un género y no en otros, y en ocasiones sólo
podía serlo una vez, la vida entera reducida al momento inspirado de un
poema único, en Hölderlin en cambio es la promesa de una suerte de
unidad infinita, puesta siempre en el futuro. No importará el poema
escrito, su celebración, su valoración, la cumbre o el abismo tocados, sino
el que se habrá de escribir. La técnica perfecta del poema intenso,
aparentemente lírico, roza la novela y contiene un drama. La técnica es al
mismo tiempo la máxima atención a las partes, su conclusión y su
despliegue, y la mirada reflexiva sobre un todo, lo que Hölderlin llama
“igualdad de la forma espiritual (del ser-a-la-vez y ser-juntos)”. Las partes
se conectan pero también se modifican, cambian ellas mismas y aquello
que tocan, y sólo “la forma del material permanece idéntica en todas las
partes”. La formación del material es la tekhné que hace el poema, aun
cuando pueda no ser su íntimo impulso originario. Y de acuerdo al deseo
de significación que voluntaria e involuntariamente anime su contenido,
tendremos puntos épicos de sensación, donde “la presentación es figurati-
va y el tratamiento espiritual se muestra episódicamente”, o bien puntos
dramáticos de intuición, con aspiraciones, sentimientos, pasiones, caren-
cias, cuyo tratamiento “se muestra más en el estilo”, o bien puntos líricos,
cuya “significación es un fin más propiamente tal”, donde “la expresión
es sensible y el tratamiento libre es metafórico”. 
En todo el fragmento que acabo de citar y de glosar, sin título, se
hablaría, según los editores póstumos “sobre el modo de proceder del
espíritu poético”. Pero debemos traducir ese “espíritu” para que no parez-
ca un “daimon” o un zumbido divino. En cuanto poético, es un espíritu
formativo, trabaja con ideas y materiales, busca la conciliación imposible
entre el sentido más abarcativo y la sonoridad más específica. Los
géneros, siempre móviles y sólo vivientes en cuanto orgánicamente tan-
tean sus propios límites en progresión, son distintos modos de proponer
soluciones a la contraposición entre contenido y material, pero también
son nombres del impulso que inicia la tendencia de un poema. Los
géneros son musas, porque están vivos. Pero no son sustancias, sino sen-
sación, intuición, delirio (epos, drama o conflicto pasional, y la lira que
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delira). La vida entra en la poesía no por un soplo que milagrosamente
anima lo inanimado, dándole espíritu a las palabras, sino a través de su
fundamento subjetivo más allá del pensamiento, antes y después del yo
que escribe; los géneros, e incluso las diferencias singulares de cada
poema particular que expresa algo deseado sin saberlo, serían pruebas de
que hay “diversos modos de la fundamentación subjetiva”, en los térmi-
nos de Hölderlin. Pero no se trata de un relativismo, ni mucho menos de
cuestiones psíquicas, residuos de almas y espíritus inmateriales del pasa-
do, sino de un fundamento cuya tendencia, al sostenerse como tal, se
vuelve “universalizable” (el héroe épico como espejo), “cumplible” (ética
del sujeto trágico) o “realizable” (la felicidad lírica, lágrimas de alegría
por un instante de ruptura del velo). De modo que sólo se llega al funda-
mento subjetivo, originario, oculto en principio, a través de su formación
objetiva, en el material y el significado. 
Anota Hölderlin: “Y así la fundamentación subjetiva exige y determi-
na una fundamentación objetiva y la prepara”. Sin embargo, “lo limitante
y determinante”, la sobriedad, no debería ser una mera negación objetiva
de lo subjetivo. Si en la técnica como instrumentación de la vida el
dominio se ejerce opresivamente sobre el sujeto, determinado por las
cosas y convertido en la cosa de sí mismo, en la tekhné poética la vida
impulsa la forma, ni subjetiva ni objetiva, en el dictado musical de una
cosa que está libre de toda instrumentación. El poema no sirve para nada,
pero comunica la insubordinación, un impulso vital. Si en el fondo de la
embriaguez se escondía la muerte, en la pérdida de sí y en la manía, en el
zumbido del insecto condenado a su estación efímera, entonces el
dominio técnico del material, que deje surgir el sonido y el sentido reani-
mados, no sujetos, prometerá cierta posibilidad de vida. Del otro lado del
demonio del dominio, en contraposición al daimon que razona y concep-
tualiza, la musa es diosa de otra técnica, no una simple desarregladora del
sentido. Musa es el nombre del hilo conductor en la tela ondulante del
ritmo. Es lo limitante y determinante no negativo, que une y hace crecer
la forma y multiplica los sentidos. Aunque también el dominio a secas, la
sobriedad más allá de todo impulso inspirado, enseña el límite de la
muerte, aprendizaje que implicaría no dejarse embaucar por la ilusión de
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lo ilimitado, por el crecimiento libre y la superstición de creer que existe
algo inmortal. Es la comunicación de un hilo dentro de los cambios
armónicos y las reverberantes contraposiciones de forma y material, de
sentidos y cesuras rítmicas. “Última tarea”, dice Hölderlin, del espíritu
poético: “tener en el cambio armónico un hilo, una memoria, para que el
espíritu, nunca en un momento singular y otro momento singular, sino
continuamente en un momento como en otro, y en los diversos tempera-
mentos, permanezca presente para sí tal como para sí es totalmente pre-
sente”. ¿Espejismo de una unidad tan absoluta que siga siendo una en su
reflexión y multiplicación infinitas? En todo caso, armonía encontrada,
por la suerte que inspira, pero también ligada, como cosa construida, “ni
genio ni arte”, sino “identidad del entusiasmo y la actualización formal
del infinito”. Y traducimos así lo único infinito que aparece ante el senti-
do, el infinito sensible, audible y dibujable: el lenguaje. 
Por otro lado, la poesía es también un deseo, si es que no una prome-
sa. Platón redujo el estado del poeta inspirado a un olvido de sí, por lo cual
desearía perderse en otras materias, otros tiempos, zumbar o bailar. Pero
entonces no se veía la potencia constructiva de lo limitante, la forma de
poema. Y si el poeta desea una palabra perdida, las sensaciones que estu-
vieron o se imaginaron antes de las palabras, no deja de ser la unidad de
aquella libertad mecánica o inconsciente con la falla o la necesidad de su
conciencia de un presente, porque la sensación no es, según anota dialéc-
tica y febrilmente Hölderlin, “ni mera conciencia, mera reflexión (subje-
tiva u objetiva), con pérdida de la armonía interior y exterior, ni mera
armonía, como la intuición intelectual y su sujeto-objeto místico, figura-
tivo, con pérdida de la conciencia y de la unidad, sino que es todo eso a la
vez”. Observemos que, aun dentro de la intrincada gestualidad ternaria de
Hölderlin, la unidad de la conciencia, el deseo inconsciente y la figuración
o el pensamiento sería también la unidad de la literatura, cuyos tres
géneros apuntan a esa totalidad que le da vida a cada poema representati-
vo, reflexivo e involuntario al mismo tiempo. La unidad, esa libertad pos-
tulada e inexperimentable, se muestra de manera mecánica, no deliberada,
como un simulacro de lo natural, en el niño, etapa mítica del aprendizaje,
cuando la tekhné era previa al arte. Pero ese deseo entregado a la vida
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objetiva no podía registrarse en una identidad reconocible, en su contra-
puesto; faltaban el límite, la idea de la muerte y la sobriedad que pone fin
a la obra. Hölderlin abandona rápidamente la figura del niño, imagen del
poeta de la necesidad y no de la libertad, pero la dialéctica de la forma
obtiene la experiencia de esa unidad en lo más profundo de lo olvidado. 
¿Habrá de ser entonces la poesía un juego de niños, sin dioses ni nat-
uraleza, sin ciencias ni técnicas? Sólo si se entiende al niño no como un
inocente, sino como lo producido que se autoproduce, lo imposible de
sujetar que no es un objeto, el deseo de seguir o de no seguir. Si invocáse-
mos a Crátilo, podríamos plantear un falso parentesco entre la tekhné, el
arte de hacer algo, y el téknon, el niño, el hijo, que también se hace, ya
que teknopoieo significa “parir, hacer niños”. El olvido del niño que cada
uno, según el lenguaje, ha sido alguna vez es el límite sobrio anterior a
todo saber y a todo entusiasmo. Luego la sobriedad puede enseñar que lo
olvidado no está muy lejos de lo inexperimentable, y que en el espejo del
poema la infancia reflexiona sobre su imposible, la muerte. Y si la sen-
sación que impulsa a hacer el poema no parte de algo sabido, no quiere
decir por eso que no haya arte y también naturaleza, o sea reflexión y olvi-
do del origen. Porque para el poeta, en su versión ideal, “la naturaleza y
el arte, tal como los ha conocido y los ve, no hablan antes de que haya
para él un lenguaje”. Vale decir: lo determinado, o el saber, empiezan a
hablar cuando se abren en la incertidumbre para sí mismo de un ser que
alguna vez no fue y que en el final del poema dejará de ser.
Pero la técnica, el así llamado mundo de la técnica, ¿no es un disposi-
tivo mayor que convierte precisamente al yo en lo que es, un objeto susti-
tuible? En ese caso, el instante sustraído del uso, la palabra desarmada de
su concepto, el ritmo increado, captado al pasar, ¿no serían la auténtica
sensación del mundo técnico? Como si la tekhné arbitraria y necesaria del
poema, su hilo conductor y su extravío ocasional, fuesen la cura del con-
trol y del dominio, el pensamiento una solución para el pensamiento, las
palabras una redención de su mero uso instrumental. ¿Y qué dice el poema
del mundo variopinto de la técnica? Tal vez que todo resultado puede ser
separado de su origen, que todo mecanismo puede encontrarse con el
desuso, el deseo y el entusiasmo, y que un manejo sobrio de sus impulsos
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originarios puede aspirar a ser, por momentos, todo de nuevo para todos. 
La palabra “técnica”, en un sentido tal vez absolutamente desplazado
de su acepción actual, me recordó un poema que habla de la poesía y su
intransmisible “arte”, al mismo tiempo que describe una escena que sólo
la tecnología y el gregarismo del presente hacen posible; donde sin embar-
go, en las palabras y en el baile, el antiguo entusiasmo y la entrega a la
embriaguez siguen su marcha sin sentido, sin ningún tipo de divinidad a
la vista. El poema es de Arturo Carrera y se titula “En una disco”; está
incluido en el libro La banda oscura de Alejandro de 1994. Se trata de una
conversación, entrecortada por el sonido fuerte y el movimiento, con una
joven musa, quien dicta el poema pero también responde a ciertos inter-
rogantes del poeta. Este la invoca así al comienzo: “Rosario, le dije,/
algún día voy a escribir un poema que se llame: ‘Rosario Bléfari’.” Luego
sigue el baile y la charla fragmentada por el estrépito de la discoteca. Ella
repite y acaso corrige entre sus gritos las definiciones de la poesía que,
quizás platónicamente, en un paso de prosa el poeta ha dado en cierta con-
ferencia previa al momento del poema: “‘Hoy en tu charla/ el momento
fue cuando dijiste/ que la poesía es la salvación/ …y hablaste de los libros
como si hablaras/ de juguetes, te la pasaste hablando/ de juguetes…’ (Y
giraba/ como un precioso trompo/ que volvía hacia mí)”. El acto de ver
juguetes en la oscuridad, pero buscando la salvación, ¿no es acaso lo que
se dice del misterio? ¿Es un misterio que las musas callen? Pero el secre-
to del poema es que su tekhné no domina, no controla, hace y deshace,
como el téknon del tiempo que construye y destruye su montaña de arena
jugando en una playa. Y sin embargo, entre una estrofa y otra, en las fran-
jas blancas de la hoja que se deja sin escribir, se piensa y se explica, otra
vez, la poesía. 
La joven musa se ríe y agradece la explicación, aunque no tenga senti-
do, ni sea clara, juego de luces del momento tecnológico del entreten-
imiento, que sin saberlo debe ser salvado en un poema. Ella dice: “‘Sos
poeta porque me di cuenta/ que podías explicarle a la gente hoy allá/ lo que
era la poesía, aunque después escribieras/ no sé… el poema, la poesía era
esa salvación: en un/ momento le explicabas amablemente a la gente/ que
la poesía (aunque no fuera lo cierto)/ era lo que tenía explicación’.“ A esa
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explicación, a esa reflexión se debería en parte la posibilidad de salvación
del poema, su promesa secreta; porque, como dice la musa, el poema sólo
sería una cosa más, una repetición del mismo entusiasmo, un deseo que
insiste, pero su explicación, lo que piensa al detenerse, lo que vio y ahora
contempla a posteriori, aunque no sea cierto, tal vez lo salve de su tenden-
cia ilimitada. Y el carácter narrativo del poema de Carrera, su limitación de
las imágenes, la transcripción de un diálogo inconcluso, no deja de lado la
inspiración, el hallazgo de más y más desplazamientos de la mirada y el
lenguaje, pero a cada paso se detiene y trata de explicarse. Es como si el
poeta, después de cada estrofa o bloque de versos, que son 37, procurase
responder a la pregunta: “¿qué estoy haciendo?” Es decir: ¿es esta la tekhné
que salva de la técnica? En un instante, le explica su lucidez a la musa, pero
ella no lo escucha, absorta en el parpadeo multicolor del entorno: “Dije:
‘… se despierta de nada, nuestra libertad/ cuando tomamos el mundo como
el durmiente a sus sentidos;/ así nuestros sueños tienen por fin un nom-
bre…’.” Libertad que estaría en la involuntaria sobriedad, de pronto nom-
brada, porque en los sueños lo que no se sabe que se quiere finalmente
encuentra salidas, como luces, y por último se nombra, se narra, se dicta.
La chica que entendió de golpe todo lo que implica la antigua práctica de
la poesía, aunque no lo pueda transmitir, aunque sólo comunicara su risa y
sus palabras ya oídas, es la apariencia actualizada de la inspiración, que no
puede salvarse si no se explica, si el poema no la piensa además de fasci-
narse con ella. Pero el problema de la inspiración, como en el antiguo entu-
siasmo, es que tiene un límite. Todo habrá de terminar. “Le invito un sorbo
de mi bebida. Bebe apenas y/ se lamenta: ‘¿Qué haré cuando te haya dicho/
todo esto que quería decirte y lo haya dicho, sí,/ completamente?/ (…)/
¿Qué voy a hacer cuando amanezca,/ cuando todos se vayan?’”. Al final de
cualquier momento, que se sueña como privilegiado o que se imagina sal-
var, está precisamente su final. 
El poeta, sobrio, recuerda y recupera, e incluso puede explicar cómo lo
hace y qué está buscando, sin encontrarlo nunca. El verso técnicamente
explica, o sea que explaya, despliega, cuenta algo, y salva, o sea que repl-
iega, descuenta, mira hacia atrás, antes de que se desenrolle el hilo del
sentido. Ese hilo de la sobriedad que se autodestinaba Hölderlin, en la
191
mayor cercanía de su pérdida, en el imperio absoluto del lenguaje, no era
otra cosa que el fin buscado de la inspiración, cuando el entusiasmo puede
transmitirse y algo se comunica. La joven musa le dicta al poeta su desti-
no bajo la forma de la reflexión: “Se alejó y fue ametrallando: ‘… no hay
inspiración/ hay destino; no hay destino, no hay realidad, hay/ deseo; no
hay deseo ni pasiones, hay ¡secretos!/ Y nuestro secreto es encontrarle una
explicación a la/ salvación’”. En su dominio del lenguaje, y en lo que
involuntariamente pasa a formar parte del poema, el que escribe se cuen-
ta un secreto que de inmediato olvida. Pero sabe que ahí estuvo y estará,
aunque ahora la explicación deba soslayarse, deba ser motivo de risa. El
poeta que se ríe se queda con la plata de los que lloran al oírlo, como decía
Ión. Y cuando acepta ser “divino” porque no puede revelar su secreto,
podemos imaginar que sonríe, imperceptiblemente. Así, el diálogo sobre
la poesía, género tan antiguo como la memorización de versos que era ya
su composición, termina también en la discoteca con un chiste: “Me
encuentra Gaspar Noé y me dice/ en esa pequeña luz de la salida,/ también
negra:// ‘parecés un negrito’.” Porque otra manera técnica de la sobriedad
se llama precisamente “ironía”, reflexión donde no haya excepciones y
donde la salvación del mundo deje ser individual. 
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